蘇打綠

　　張晨《中國青年報》（2014年09月02日12版）
　　今年春天，我回到學校閉關寫畢業論文。8月8日，在武漢大學圖書館的A3區寫下了博士論文初稿的最後一個字，第二天帶著厚厚的初稿回青島修改。這絕對不會是我最後一次離開武漢，但往後要想再有這樣大段生活在武漢的時光，估計也是很難了。
　　從2000年第一次到武漢算起，武漢已經坐標般在我人生中存在了14年。這一年的秋天，我來到武漢開始大學生活，一踏上這片土地，就被滿耳蠻霸的武漢話驚到了。連同充滿視覺衝擊的戶外廣告牌、熙熙攘攘的大街小巷、瘋狂的公共汽車，帶給一個18歲小城姑娘巨大的衝擊。
　　大學後的所有求學時代，我都在武漢度過。對武漢的感情，漸漸從討厭變成不舍，年齡越大，就越後悔當時沒有選擇留在武漢。在這裡我結識了一輩子的恩師和好友，遇到可以一起牽手過日子的人。這個城市註定和我最難忘的回憶聯繫在一起。
　　我也常聽人們談論起武漢，總是說起它濕冷的冬天和燥熱的夏天。心裡有些不服氣，卻又不知道怎麼反駁。偶爾有不太熟悉的人問我為什麼不留在武漢，都可以用太熱太冷來應付，這回答可以省去很多口舌。武漢本地人說起這兩個季節時也是咬牙切齒，連客氣一點的“愛恨交織”都談不上。哪裡會有愛呢？經歷的時候只有默默忍受，而一旦熬過去，便多多少少可以做出一副勝利者的姿態，然後盼著下一次考驗晚點兒到來。
　　和天氣一樣，武漢絕對不是一個普普通通的城市，如果你足夠“幸運”，你甚至會發現連江漢路的小偷，都比其他地方的更加“理直氣壯”。長江大橋上走一走，橋下的江水是渾濁的土黃色，耳邊只有呼呼的風聲和來往的船隻嗚嗚作響，談不上什麼風光。但你若是走得慢些，依稀可以辨認出用鑰匙、小刀、石子兒等各種工具刻在欄桿上的狠話：“吳濤要愛劉小燕一輩子！”“金曉麗，等我回來！” 看到這些歪歪扭扭的筆跡，再不苟言笑的人也只好承認，武漢啊，真是個有故事的地方。一個武漢女生認認真真地告訴我，如果能和愛人一起走完長江一橋，就絕對可以在一起一輩子。
　　入夜，長江水會變成溫柔的亮黑色，倒映出江邊熱鬧又絢麗的燈光，看到這些，你仿佛能聽到武漢人粗聲粗氣划拳和咕咚咕咚喝酒的聲音。夜航的輪渡最是浪漫。有一個初夏的晚上，我和好朋友坐輪渡回武昌，那是周日的最後一班船，船上擠滿了人，我們只好靠在欄桿上，看黑色的江面被這夜航船溫柔地劃開，好友低著頭，出神地望著江水，“哎呀，真想跳進這水裡去。”如果不在現場，你大概會認為這話是文藝青年說的，但她那恬靜的語氣和神情，至今仍舊鮮明地存在於我的記憶中。江水不會說話，但在那個夏天的晚上，她的平靜和寬容，讓這個在武漢被凍哭過且熱哭過的山西妹子，就這樣輕易而舉跟武漢達成了和解。
　　8年前我碩士畢業，在酷熱的夏天離開武漢到青島定居，算不上是棄暗投明，但也多多少少有點逃跑的感覺。因為是畢業季，那一次只買到了硬座車票，深夜，火車開到河南境內，在一個小站停車的時候，我醒了。我的座位靠門口很近，車廂拐角有一對夫妻引起了我的註意，女人身上的白襯衫好像是剛買的，摺痕都還新鮮，男人的衣服已經辨認不出是黑是棕。沒有座位，男人女人都是一臉疲憊，他們看起來都不年輕，因而沒有火車上常見的小夫妻們的膩歪。這時窗外有人叫賣小馬扎。男人開始以為4元一個，掏出幾張皺皺的錢就要買。女人過細些，問清楚後知道是10元一個，就嚷嚷不讓買。男人沒有理他，重新遞了錢過去。10塊錢一個，他們只買了一個。那男人看起來性情木訥，沒有說話就按著女人坐下。女人還在用方言抱怨，大意就是不該買鋪張報紙也能湊合一晚上。但這樣被男人不由分說地一按，只能訕訕地看看周圍的人笑了坐下。後來大半個車廂的人都睡了，男人還是上身倚著火車座位的椅背，他小馬扎上的妻子則靠在他的腰上。我不知道他們要在哪個城市下車，開始什麼樣的生活，但是那一刻，我覺得那個女人是幸福的。
　　也是在那個晚上，我第一次深刻地認識到，離開一個城市，去往另一個城市，天氣也許是最不重要的原因了。　　（原標題：和這個城市達成和解）